যাহার ভালবাসা একবার পাইয়াছি তাহাকে চিরদিনের জন্য নিজের সম্পত্তি মনে করিবার প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক । মানুষের মন কন্সারভেটিভ, তাই যাহা পাইয়াছে, তাহা সে চিরস্থায়ী মনে করে। ভালবাসাও যে কলসীর জলের মত ঢালিতে ঢালিতে ফুরাইয়া যাইতে পারে এ কথা সহজে কেউ কল্পনা করিতে পারে না। হঠাৎ একদিন যখন চোখ পড়ে যাহার ভালবাসা স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম সে আর ভালবাসে না তখন বিস্ময় আর মর্মপীড়ার আর অবধি থাকে না।
কিন্তু ভালবাসা চিরস্থায়ী হইবে কেন? একদিন যে আমাকে ভালবাসিয়াছিল তাহার চোখে তখন রঙিন নেশা ছিল, যৌবনের নৈসর্গিক স্নেহ-প্রবনতা ছিল; আমিও হয়তো ভালবাসার অধিক যোগ্য ছিলাম। এখন হাওয়া বদলাইয়াছে, চোখের রঙিন নেশা কাটিয়াছে, আমিও আর সে আমি নই। তবে সে ভালবাসা থাকিবে কেন?
এক মাতাল রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল হাতীর পিঠে রাজা যাইতেসেন, মাতাল হাত তুলিয়া বলিল, "দাড়াও, আমি হাতি কিনিব, রাজা মাতালকে বাধিয়া রাখিবার হুকুম দিলেন। পরদিন মাতালের নেশা ছুটিলে জিজ্ঞাসা করিলেন- "হাতী কিনিবে?" মাতাল হাসিয়া বলিল, "মহারাজ, হাতীর খরিদ্দার চলিয়া গিয়াছে।"
আমরাও মাতাল, তবে হাতীর খরিদ্দার কখন চলিয়া যায় তাহা জানিতে পারি না।
~ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়