আজ অনেক দিন হলো তুমি নাই, ঠিক তা না তুমি আছো, তবে আমার ভাগ্যে না, তুমি আছো অন্যের ভাগ্যে, তুমি আমার ভাগ্যে নাই তো কি হয়েছে, তুমি আমার অন্তরে থাকবে সারাজীবন।
অথচ তুমিতো কোনদিনও জানবা না, তোমার অভাবে আমার বুকের পাঁজরখানা কদ্দুর পুড়ে, প্রতেকদিন ভোর হয় পাখিরা ডাকে, অথচ আমি উঠি না, কারন আমার অভ্যাস হয়ে গেছে তোমার ডাকে উঠার।
রাত হয় কিন্তু আমি ঘুমাই না, শত চেষ্টা করেও আমার ঘুম আসে না, কারন তোমার লাইগা জাগার অভ্যাসটা আমি এখনও ছাড়তে পারি নাই, কেমন করে এই গভীর নিস্তব্ধ রাত কাটে, তুমি কখনোই জানবা না!
তুমি কখনোই জানবা না, প্রতিদিন কাইন্দা কাইন্দা আমার বালিশ ভিজে যায়, কতটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কতটা যন্ত্রণা নিয়ে আমি রাত পার করি।
