দুঃখ শোনার মানুষটাও যখন দুঃখ দেয়, তখন পৃথিবীর কোনো দুঃখই আর দুঃখ মনে হয় না! কারণ তখন ব্যথাটা শুধু মনে থাকে না -রক্তের ভেতর ঢুকে যায়, নিঃশ্বাসে লেগে থাকে।
যে মানুষটাকে নিজের সব ভাঙাচোরা কথার আশ্রয় ভাবছিলে, সে-ই যখন একদিন ছুরির মতো কথা বলে ফেলে, তখন বুক ভেঙে যাওয়ার শব্দটা তুমি ছাড়া কেউ শোনে না।
লোকেরা ভাবে তুমি নীরব হয়ে গেছো, কিন্তু তারা জানে না-তোমার নীরবতার ভেতরে লুকানো আছে হাজারটা চিৎকার, হাজারটা অসমাপ্ত অভিযোগ। সবচেয়ে কষ্ট দেয় সেই মানুষটাই, যার কাছে তুমি কখনো কষ্ট চাওনি, যার কাছে শুধু একটু আদর, একটু বোঝাপড়া চাইতে-নিজেকে পুরোটা বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলে।
হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা-সবাইকে দুঃখ বলা যায় না, কারণ অনেকে দুঃখ শোনে না...
দুঃখকে অস্ত্র বানিয়ে তোমাকেই ভেঙে দেয়।
তবুও তুমি টিকে থাকবে, কারণ ভেঙে গেলেও মানুষের মন আবার গড়তে শেখে। শুধু সেই মানুষটার জন্য নয়-নিজের জন্যই বাঁচতে হবে নতুন করে, নীরবে, শক্ত হয়ে।
